羅莘田先生在陶雲逵先生去世之後,寫了兩副聯語概括哀思,此其其中之一句。原文為:其一、「武林訪勝蒼洱尋幽,時憶舊遊增悵惘;津市談文,滬滇論學,忍披遺著理殘叢」,其二、「譫語病幃間,念念不忘連名制;痛心遺司裡,孜孜方竟雞卜篇」。
基本資料
陶雲逵先生,江蘇武進人。生於清光緒三十年甲辰十月二十四日,西元一九0四年十一月三十日。畢業於天津南開中學高中部,大學就讀南開大學文科,並未畢業。兩年後,赴德國留學,進入柏林大學攻讀人類學,六年後,獲得博士學位。歸國以後,因為喜歡從事研究工作研究,所以選擇進入中央研究院。
抗戰後,陶先生後擔任雲南大學西南聯合大學社會學教授,兼任南開大學文科研究所邊疆人文研究室主任,致力於調查康滇邊區,研究西南邊疆人文。邊政公論創辦後,他單擔任特約編輯,曾於各期發表「邊政人員訓練之必須」,「雲南土著民族研究之過去與未來」,「論邊地漢人及其與邊疆建設之關係」、「雲南擺夷族在歷史上及現代與政府之關係」、「十六世紀車里宣慰使司與緬王室禮聘往還」等。
不幸,他於民國三十二年十二月三十日,感染了回歸熱,臥病雲大醫院,竟然這樣就至不起,于三十三年一月二六日逝世,享年四十歲。留下夫人林亭玉女士以及一個才剛剛彌月的女兒。曾昭掄在文章中曾指出:「雲逵所患並非不治之症,假使經濟寬裕,早日就診良醫,康復絕無問題。只是平日入不敷出,一再拖延未醫以致於死」。因此他認為陶先生之死,不死於病,而死於貧困。與他亦師亦友的羅莘田更是悲不可抑的寫下「無論如何,你是不該死的……然而你竟然死了,為什麼?為咱們貧苦的生活已經到了極限?為沒錢治病而耽誤了症候?為初民思想瀰漫社會?為醫術醫德尚待改良?究竟為什麼?請你告訴我」。陶先生英年早逝,同事親朋皆感到突然而不能接受,他的夫人亦幾乎要殺身以殉。而學術界更是惋惜一位既有理想又有實踐力的學者的早衰,其累積十餘年所蒐集的學術材料皆來不及整理出版。曾昭倫即沈痛的寫下:「此等學者,死去不需一秒鐘,再生產一位,卻要幾十年」。
學術
陶先生早年留學德國,在獲得博士學位返國後,被視為研究社會學人們中的第三代,當時稱之為「少壯派」。與他同為少壯派的李樹青曾說「這群人假如還有任何特點的話,那便是他們的大膽懷疑與勇於創造的精神」。而在當時研究社會學學者當中,陶先生先是學習生物學,後來又走到體質人類學,李樹青說他「根底既好,用心又專,假使天假以年,一定能成為一個第一流的邊疆人文學者」。這一個早年學習生物與體質人類學的學者,在抗戰的動盪中,隨著時局轉變來到雲南,從而他的學術之路也逐漸發生了變化。從操作儀器、注意測量的體質調查,逐漸轉向觀察、紀錄、學習語言的社會文化調查。
這一層轉變需從陶先生加入雲大說起。抗戰時,陶先生到後方加入雲南大學,擔任社會系主任,那時學系才開辦一年,一切都在草試創辦期,吳文藻先生雖然創了一個新基,但後繼的工作仍極為艱難。陶先生雖然不善於行政工作,但是仍然全心權益的投入社會系的建設工作,而獲得了良好的成果,瞿同祖認為「雲大社會系能有今日的規模與成就,自不得不歸功於雲逵的努力」。
這一段在雲南久住的時期,讓陶先生的學術之路逐漸轉向。陶先生雖然在海外學習的是體質人類學,學術界一向也都是以中國的體質人類學家視之,但後來卻轉到社會文化方面,瞿同祖認為這是因為「他沒有許多專家所有狹窄不容人的習氣,對自己的科學用功極勤,對其於的學問求知之心極切,虛心接受不同的意見,他之所以會從體質方面轉到社會文化方面,也就是由於這不滿足和求知的心情而發韌的」。瞿先生與陶先生在同一校又在同一系,雖然只認識陶先生三年,但確有機會天天見面,他說「三年來我和雲逵討論的機會很多,相知極深,所以我對他學問上的轉變看得很清楚,他年來很少提到體質人類學上的問題,反之,對於文化人類學和社會學則日感興趣……不但趨於社會文化方面,並且著重於禮俗及巫術宗教方面」。民國三十二年夏天,瞿先生請陶先生為雲大擔任體質人類學的課程,陶先生堅持不肯,說他於體質人類學已感到厭倦,不願再彈老調,即使瞿先生再三勸他,他還是不肯,最後陶先生擔任西南邊疆社會學一課。瞿先生說「我從這天起,由於他的自白,才相信他的治學果真由體質方面轉到社會文化方面」。而此後陶瞿兩位先生便常在一起討論巫術宗教的問題,雖然瞿先生採取歷史觀點,和陶先生的社會人類學觀點不同,但他們都相信「歷史的和現代的材料應當融合在一起,才能看出史的發展和地裡的分佈」。
而不管在哪一個領域裡面,陶先生的治學態度始終嚴謹又勤奮,而且還透露著一股他個人對於學術的熱情,就是這一股掩抑不住的熱情,讓我們更體會到陶先生對於追求真理的真誠,學術對他而言是有樂趣在的,不是為名、為利、或為生活而已。他的熱情與嚴謹並存,這是陶先生的治學風格。我們可以從以下好幾個例子中更鮮活的看出陶先生的這種治學態度。李樹青曾說「雲逵是一個好學深思的人,他治學最勤,用功最深,構思最甚」。曾昭掄所說的故事,更是可見陶先生孜孜不倦。他說「去年年初我們十位朋友,同去大理講學,過年時休息幾天同人大多利用此機會,遊覽滇西名勝,只有雲逵一位,始終不忘學問,他一個人跑到一處漁村住下,考察漁人生活。他還想在本地「民家」人家過年,可惜為風俗習慣所限,未能實現」。而除了努力用功不敢稍有怠惰之外,陶先生對學術的熱情,遇到同好便自然的迸放出來。高華年描述他與陶先生第一次晤面時,差不多就對邊疆研究談了一個多鐘頭,臨走時陶先生送他到雲大的大門口,突然緊緊握住他的手有力的說「幹幹幹!我們要埋頭苦幹十年八年。我們總可以幹些成績出來!雲南這塊研究語言人類學的好地方就是我們的天下」。高華年與陶先生曾一起在楊武壩共同度過兩個多月的邊地生活,他對於陶先生有另外一層的瞭解,他說「先生是一個熱情,天生且急性的學者--人類學家」、「是一個埋頭苦幹不務名利的學人」。他與陶先生同在一個研究室,都懷有一個遠大的學術夢,他們曾為了研究室的經費,迷信一位無知的算命先生的卜卦;而當他們談到高興時,也曾罵著那些躺在沙發上喊邊疆,講邊疆教育,談語言人類學的人。在先生去世之後,高華年哀到「在先生還沒有生病的時候,我們曾經計畫著今年暑假到苗族的大本營貴州去工作,先生要研究銅鼓,我們研究苗語,但我想不到先生會這樣快走了。先生你死了,誰能跟我一道到苗區去調查呢?誰肯到荒僻的地方去研究銅鼓呢?」又說「先生,我們相處了兩年,我們也有爭執的時候,吵鬧的時候,但是我們的爭執是為了對於某個問題的觀點不同,我們的吵鬧是為了研究室的前途,我們可以很熱鬧的吵著、鬧著、辯著,直到把一方面意見駁倒、推翻」。這種為求真理而孜孜矻矻的精神,一直持續到他臥病在床時,被回歸熱的螺璇侵襲到第九天,已經譫語神昏的時候還念念不忘。
而這種治學時嚴格認真的熱情,卻更對比出陶先生下筆與出版時謹慎保守的冷靜。至他在雲南邊疆部族情形蒐集了十餘年的材料,只有部分有文字報告出版,而照片,則都未出版。曾昭倫曾經勸他,何不花點功夫,將其整理,以供諸學術界同人。陶先生的回答是,暫時還不預備這樣做,一來因為抗暫時期,印刷太貴,無人可以擔任,而且在後方情形下,照片也印不好,不如等到戰後。二來材料雖多,頗嫌片段零碎,價值不大。他本打算在未來幾年中,兩年功夫,光寫一部關於滇省邊疆部族的概論,但驟然而逝,便再也無機會完成。在中央研究院時,陶先生曾經在西南各地或的很多體質人類學的資料,但因為態度的持重與審慎,始終還未能寫成撰著。李樹青曾因此評論到「在所有的少壯派中,他算是比較富於保守的一個」。因此他突然去世之時,並沒有將他長期以來極具價值的學術積累都發表出來,且竟再也無人可以完成是項極有價值的著作。
為人
而在學術執著的面孔之外,陶先生私下給同事朋友的感覺又是即為單純與誠懇的。瞿同祖說:「雲逵的為人極富於情趣,天真,談吐很幽默,說話十眼一眨一眨的在鏡內閃動不定,嘴角不時抽動,有些口吃,遲緩的語句從隱在煙霧瀰漫之後的口裡吐出來」,又說「他對於行政工作並不擅長,但凡是曾與他共事的人,都沒有不為他的辦學熱誠和對人的誠懇所感動的」。而他同時又是即為照顧後輩的,即使自己的生活也極為拮据。高華年在紀念先生的文章中即寫到:「先生,我記得有一個時候我的包飯吃得非常的不好,差不多每天晚上都到先生的家裡去補充。可是,先生已經死了,今後叫我到哪兒去吃呢?」
陶先生雖然修習生物學與體質人類學,從來都已嚴謹的手法治社會學,但同時他又深具美學的修養。他對於音樂、景物、人的舉止儀容,至器物的構造陳設,都有欣賞和批判的能力。而這個能力,親近的的朋友們總能在相處中察覺,偶爾,也讓其他的同事朋友們大吃一驚。曾昭倫曾經寫下了一個故事:
離開大理的時候,有一次幾位朋友,同去喜州一遊,午刻在董莊進餐,主人將戰時在香港蒐集的許多珍貴字書見示,雲逵對於古人筆跡,逐一批評其真偽,無不中肯,令在座者驚佩不已。由此乃知他原是一位藝術家,在學生時代,本來預備專門學書的。後來反而成為一個科學家,連自己當初都沒有想到,看到這些字書,回憶少年生活,他自己也有點悵惘了。
我們從字裡行間片段的捕捉陶先生其短暫的一生當中所綻放的光彩,以足以讓我們知曉他是一個「在治學、作事、為人等各方面,都有其可愛之處」的學者。他的誠懇認真佐伴他治學的熱情執著,他的天真直觀孕育他美學的品鑑修養,即使相隔八十年之久,我們依然可以看到這位執著、真誠、不畏艱難、熱情洋溢的學者的背影,彷彿在前方某處引領著我們前進。
註一、以上引用各稿稿出於「邊政公論」第三卷第九期「紀念陶雲逵先生專號」,民國三十三年九月初版。
註二、附上陶雲逵先生的出版作品清單:
論著題目
刊物名稱
卷期
華歐混血種 ─ 一個人類遺傳的研究
民族學研究集刊
第二期
人類學研究之實用問題
雲南日報
三二年十月十七日
幾個雲南土族的現代地理分佈及其人口之估計
中央研究院歷史語言研究所集刊
第七本第四分
雲南土著民族研究之過去與未來
邊政公論
第一卷五六期
大寨黑夷之宗族與圖騰制
邊疆人文
第一卷第一期
關於麼些之名稱分佈與遷移
歷史語言研究所集刊
第七本第四分
麼些族之羊骨卜及(貝巴)卜
人類學集刊
第一卷第一期
西南部族之雞骨卜
邊疆人文
第一卷第二期
雲南怒山的栗僳族
旅行雜誌
第十六卷第一期
車里擺夷研究
(寄金大徐益棠-未刊)
十六世紀車里宣慰使司與緬王室禮聘往還
邊政公論
第三卷第一期
十七十八世紀車里宣慰司史要
(未刊專稿-存本室)
雲南擺夷族在歷史上及現代與政府之關係
邊政公論
第一卷第九十期
車里擺夷清書漢譯
中國青年
第六卷第二三期
一個擺夷神話
中國青年
七卷一期
俅江記程
西南邊疆
第十二十四十五各期
新平通訊
邊疆研究通訊
第一卷五六期
文化的本質
自由論壇
第一卷第五、六期
文化的屬性
自由論壇
第二卷第一期
文化的需要
自由論壇
尚未出刊
論邊地漢人及其與邊疆建設之關係
邊政公論
第二卷第一二期
論「邊疆從政人員獎勵條例」
雲南日報
第一卷第三四期
調查研究者
傅斯年
黎光明
凌純聲
芮逸夫
陶雲逵
馬學良
楊成志
史祿國
吳定良
楊希枚